1939年的除夕夜，陕北的空气里，透着寒意。抗敌演剧三队的内部联欢晚会上，却洋溢着炽热的气氛。25岁的青年诗人光未然现场朗诵了新创作的长诗《黄河》。掌声刚落下，应邀出席晚会的冼星海霍地站起来，把歌词抓在手里说：“我有把握写好它。”接着，是更加热烈的掌声和欢呼，“祝贺这诗与音乐的心灵的契合”。

从3月26日至3月31日——仅仅6天，冼星海便完成了《黄河大合唱》的创作。写在冼星海日记上的6天，也深深镌刻在中国音乐史上。

在这部长达八章的大型合唱套曲中，冼星海与光未然以黄河船夫与惊涛骇浪的搏斗为象征，让作品尽显中华民族“怒吼”的抗争精神。

黄河之水天上来，但伟大的音乐不是从天上掉下来的。此前，冼星海赴法国巴黎音乐学院学习作曲技法。同时，他深受无产阶级革命运动影响，尤其受到群众歌咏文化的感染。抗战爆发后，冼星海奔走于武汉、延安之间，采风、授课、作曲、战地演出，在极其艰苦的条件下，创作出《救国军歌》《在太行山上》《游击军》《到敌人后方去》等大量富有战斗性的声乐作品。这一切，为《黄河大合唱》的诞生，奠定了音乐语言与情感上的准备。《黄河大合唱》的诞生，更在于它的创作动机与历史情境的高度一致。

1938年秋末，光未然随演剧三队首次从陕西前往山西吕梁根据地，途中横渡黄河，他们亲历壶口瀑布的磅礴激流，感受船夫号子的铿锵节奏。正是这次体验，激发了光未然创作灵感的火种。第二年初，再次渡河返回延安途中，光未然与冼星海重逢，火种终于燃为烈焰。

冼星海一边改编民歌，一边思索音乐结构的叙事逻辑。为准确再现黄河船夫的呐喊，他抄录了黄河号子的音型。这些民间素材被巧妙融入合唱与管弦段落之中，使得作品既有西方交响套曲的逻辑推进，又有中国传统音调的旋律韵味。在音乐风格的融合中，冼星海完成了一次破天荒的尝试——成功地将中国民间音乐元素与西方交响乐形式相结合，创造了中国近代音乐史上的里程碑。

2025-08-03晚，《黄河大合唱》首次在延安陕北公学礼堂奏响。观众挤满了走廊、窗台，甚至讲台两侧。大家只为听到那句“保卫黄河，保卫华北，保卫全中国！”指挥是邬析零，独唱、朗诵、合唱、乐队全由鲁艺师生与演剧三队成员临时拼组。即使排练仓促、服装简陋，但效果奇佳，现场掌声雷动。《黄河颂》《河边对口曲》《保卫黄河》《怒吼吧，黄河》……每一乐章都似一把利剑，劈开沉重的战争阴霾。

5月11日，在庆祝延安鲁迅艺术学院成立一周年晚会上，冼星海亲自指挥了《黄河大合唱》，毛泽东观看后赞不绝口。周恩来从重庆回到延安看过演出后，于7月8日题词：“为抗战发出怒吼，为大众谱出呼声！”延安军民用一腔热血和粗粝原始的演出，完成了一次精神动员，《黄河大合唱》就此成为全民抗战的“战斗号角”。

随后的数月，《黄河大合唱》的排演在敌后根据地迅速展开。各抗日文艺宣传队、学校、群众组织纷纷排练、演出。由于乐谱传抄困难，许多段落干脆以“口口相传”的形式流传下来。《黄河颂》让青年们热血沸腾，《黄河怨》让母亲们低泣难眠。《保卫黄河》成为口号一般的存在，登上抗日标语和街头剧场的舞台。《黄河大合唱》不仅在解放区演出，还在国统区广为传唱，体现了抗日民族统一战线的团结力量。越来越多的战士唱着“万山丛中，抗日英雄真不少！青纱帐里，游击健儿逞英豪！”走上抗日战场。

美国记者埃德加·斯诺在观看《黄河大合唱》后这样评价：“我在延安第一次听到冼星海的作品，这位年轻作曲家的乐曲和合唱曲现在从黄河到黄海到处都在演奏。”并对毛泽东说，“这是我在中国听到的最好的大合唱了”。

1940年，冼星海远赴苏联，其间他对《黄河大合唱》进行全面修订。冼星海参考了在延安时期的演出反馈，将许多原本为群众合唱设计的部分进行交响化、戏剧化改编，使之更适合大型舞台演出。他还亲自指挥乐团演出试奏，在莫斯科音乐界获得好评。这一版本不仅保留了原作的核心精神，更增添了国际传播的艺术表达力。

1944年，美国记者爱泼斯坦访问延安，与叶君健合作将《黄河大合唱》歌词译成英文，《黄河大合唱》由此登上世界舞台，成为世界反法西斯的杰出战歌。2025-08-03，在联合国成立庆祝大会上，美国歌唱家保罗·罗伯逊用英文演唱了《黄河颂》。

新中国成立后，《黄河大合唱》多次在国家重大庆典中被演奏。20世纪50年代由李焕之指挥的“上海乐团版本”，20世纪60年代由中央乐团重新整理的“中央乐团版本”，均对乐队配置、和声处理、配器细节作出调整，使得这部作品进入学院系统，登上国家舞台，走进音乐教材，成为新中国音乐史上最具代表性的合唱作品之一。

抗战胜利后，《黄河大合唱》在台湾唱响。1947年，在台北中山堂首次公演。1989年，时隔40多年后，《黄河大合唱》再度在台湾公演，雄壮的旋律引发轰动。

诞生几十年来，《黄河大合唱》漂洋过海，登上了欧洲、北美、东南亚的舞台。世界各地的华侨社团将它作为“中华民族魂”的象征进行演出。正如指挥家严良堃所言：“《黄河大合唱》在海外侨胞中引起了非常大的反响，在其巨大的艺术感召力下，来自不同地域的华夏同胞融在共同的民族情感中。”新加坡、马来西亚的华校、侨团，将《黄河大合唱》纳入校内合唱队的保留曲目。在新加坡养正小学，冼星海当年教过音乐的老校舍中，至今仍回响着《黄河颂》的旋律。这首歌跨越了种族、国界与意识形态的屏障，成为全球华人文化记忆中永恒的旋律。

八十多年过去，《黄河大合唱》的旋律依然时时响起。它早已不只是一首曲谱和几段歌词，而是一代代中国人面对苦难不屈抗争的心灵写照。

今天，当我们在音乐厅中静静聆听，或在纪念馆里观看泛黄的手稿时，我们听到和看到的不是旧日的回声与光影，而是黄河还在咆哮的证明。如果说黄河是中华民族奔腾的血脉，《黄河大合唱》就是中华民族不朽的精神颂歌。

（作者：余亚飞，系星海音乐学院音乐学系副教授）